Chroniques post-apocalyptiques d'une jeune entêtée
Author: Annie Bacon
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00
Description: ENQC440456
Publisher: Bayard Canada

Vingt-neuf août Quelque part sur la route 117

Kiara roule.

Juchée sur un vélo de montagne vert lime au siège un peu bas pour sa taille, la jeune fille de onze ans pédale à un rythme régulier, son regard noir fixé droit devant. Ses cheveux courts, coupés de manière inégale, remuent à peine dans le vent. Elle porte, comme seul bagage, un sac à dos contenant quelques provisions, une lampe de poche et le quatrième tome de My Hero Academia, son manga préféré.

Kiara roule sur une route dévastée des Laurentides en contournant les voitures renversées.

«Surtout, ne pas regarder à l’intérieur», se rappelle-t-elle.

Kiara est contente d’être partie, de bouger enfin. La liberté la grise. Satisfaite, aussi, d’avoir choisi le vélo comme moyen de transport. Il y avait bien une camionnette au camp de vacances. Même si elle avait pu la conduire, l’état de la chaussée ne lui aurait pas permis d’aller très loin. Le vélo, lui, se faufile entre les véhicules accidentés, saute par-dessus les fissures trop profondes de l’asphalte et escalade les ruines des viaducs effondrés.

Tant pis pour les douleurs aux muscles, tant pis pour les points de côté.

Même pas mal.

Ses jambes moulinent à un bon rythme. Elle a lu, sur un panneau routier, qu’il lui restait cent trente-neuf kilomètres à faire pour atteindre Montréal. Elle pourrait effectuer des calculs. Estimer sa vitesse, établir des objectifs quotidiens, planifier le nombre de jours que lui prendra le trajet. Elle ne s’en donne pas la peine. À vrai dire, elle s’en fout.

Qu’est-ce qu’une journée de plus ou de moins, trois mois après la fin du monde?

Vingt-neuf août Bibliothèque du Plateau-Mont-Royal

Debout près des fenêtres ouest de la bibliothèque du Plateau-Mont-Royal, Astride tapote son baromètre fait maison. Elle a trouvé les plans dans un recueil d’expériences des Débrouillards (cote 507.8 B). Il suffisait d’un cheveu, matériel qu’elle a en bonne quantité, dans la catégorie bruns et raides.

«Ressource renouvelable», avait-elle pensé.

«Contrairement aux livres», s’était-elle rappelé.

Le 12 mai, une onde de choc a tué la presque totalité de la population. La presque totalité, sauf Astride. Depuis, la jeune fille réfugiée dans la bibliothèque a brûlé cinquante-sept livres pour faire chauffer de la nourriture et en a laissé soixante-dix-huit en guise de paiement sur le comptoir des boutiques où elle s’approvisionne. Astride n’est pas une voleuse.

Cent trente-cinq livres en trois mois, dont elle a consciencieusement noté les titres accompagnés de leur code de classification décimale Dewey, comme si elle comptait les remplacer un jour.

Comme si elle devait rendre des comptes.

Elle est l’unique bibliothécaire du lieu. Sans doute de la ville, peut-être du monde. Elle n’a de comptes à rendre à personne. Et pourtant, elle dresse des listes. Liste de livres, liste de tâches…

Liste d’angoisses.

En tête de cette dernière figure la peur de se retrouver maîtresse d’une bibliothèque sans livres. L’hiver suit juste en dessous. Parfois, les positions s’inversent.

Le cheveu sur le baromètre est plus long que la veille. Il va pleuvoir. Astride prépare aussitôt sa journée. Elle devra déployer les piscines gonflables qui lui servent de réservoirs d’eau. Elles restent plus propres si elle les range entre chaque utilisation. Elle a déjà vu de la moisissure sur une piscine d’enfant qui avait été laissée à l’extérieur. Sa tante ne rentrait jamais la sienne. L’eau était verte.

—Viens te baigner! l’encourageait sa cousine Léonie.

Astride ravalait son dégoût et se trempait un orteil, pour lui faire plaisir. Astride a longtemps ravalé des sentiments divers. Longtemps tenté de faire plaisir. C’était avant, alors qu’elle était encore une élève, une fille, une cousine, une filleule et bien d’autres choses. Elle n’est plus qu’une bibliothécaire.

Le premier rôle qu’elle a choisi elle-même.

La pluie lui donne congé d’arrosage de ses jardins, désormais plantés dans trois terrains différents de la ruelle adjacente à la bibliothèque. Cette température maussade lui offre également une couverture visuelle permettant de faire brûler un livre, le cent trente-sixième, pour manger une soupe chaude en sachet, sans que la fumée du feu attire l’attention des autres survivants. Astride entend leurs cris, parfois. Elle a peur d’eux. Autant qu’elle a peur de se retrouver dans une bibliothèque vide. Alors, elle ne les brûle que les jours de pluie.

Elle jette un œil au calendrier.

Mercredi.

Elle sourit.

Demain, monsieur Beauséjour, l’unique usager de son établissement, viendra échanger ses livres. Il a ses habitudes. L’ancien professeur aime les récits de voyage et de pays lointains. Consciencieuse, Astride s’est mise à arpenter la section pour adultes afin de trouver des livres susceptibles de lui plaire. Elle en lit même, parfois. Elle en a déniché un dont le titre la fait rêver: Les cerfs-volants de Kaboul (cote H829c). Elle le lui proposera.

Demain.

Elle prend sa liste de choses à accomplir, pour choisir ses priorités de la journée.

Elle trace un grand crochet devant la première tâche et remplace la deuxième par «gonfler et sortir les piscines». Il lui reste encore assez d’eau pour la semaine, mais on n’est jamais assez prudent.

Astride n’est jamais assez prudente.

Son attention se porte sur le bas de la liste. Ses yeux passent du calendrier à la tâche. Septembre approche. Son pouls s’accélère, ses mains se crispent.

Septembre, c’est l’automne et la fin des températures douces. Que fera-t-elle lorsque le mercure chutera sous la barre du zéro? Elle ne peut se résigner à se chauffer à grands coups de livres tout l’hiver. Juste pour transformer les légumes de ses jardins en conserves, il lui faudra décimer des sections entières.

Voilà déjà plusieurs jours qu’Astride cherche une solution dans les livres sur l’énergie (cote 333.79) et sur la survie (cote 613.69) de la section jeunesse, en vain. Aucun n’explique comment construire une éolienne, voire un simple alternateur. Ce n’est pas avec des batteries-patates qu’elle fera bouillir ses poivrons. Il est temps de tenter sa chance du côté des adultes.

Mais avant, sortir les piscines, cueillir les concombres.

Penser au reste de la semaine, avant de penser à l’hiver.

Vingt-neuf août, une heure plus tard Bretelle d’autoroute

La route 117 fusionne avec l’autoroute des Laurentides, et de nouveaux panneaux de signalisation indiquent un changement de règlements. Kiara pose le pied par terre, pour mieux les observer. L’un d’eux montre un petit bonhomme qui marche dans un cercle rouge. Le second, une bicyclette.

Deux interdictions.

Elle reste sans bouger, interdite, au propre comme au figuré. Puis, lentement, le coin droit de sa lèvre se retrousse en un sourire sarcastique. D’un geste délibéré, elle lève un poing et en redresse le majeur. Elle crie, dans le silence de la campagne:

—Fuck you, la pancarte!

Elle maintient la pose avec une satisfaction grandissante.

—Fuck you, les interdits!

La jeune fille passe la jambe par-dessus la selle, pour se libérer de sa monture. Le vélo tombe au sol avec fracas. C’est le seul bruit qui résonne à des kilomètres à la ronde. Le majeur gauche de Kiara prend la même pose que le droit. Elle se retourne et balance ses fesses pour narguer les panneaux désuets. Dansant sur l’asphalte de la bretelle d’autoroute, elle manifeste à ce nouveau monde qu’il ne peut plus rien lui interdire désormais.

Camp de vacances, Laurentides Heure H moins cinq minutes

—Let’s go, les filles, on est capables!

La monitrice a dix-sept ans. Grande, solide, bien en chair dans son maillot rouge vif. Elle regarde ses campeuses retirer leurs vestes en grelottant au bord du lac. Elles sont venues avec leur classe de l’école Arc-en-Ciel de Montréal pour une semaine de classe verte au camp. Les élèves ont été séparés en deux groupes. Par genre, pour faciliter la gestion des dortoirs. Zéphyr, de son véritable nom Sirabelle, est responsable de celui des filles.

Il est sept heures, il fait dix degrés.

Ajouter une gageure à la course de rabaska contre les garçons, la veille, avait semblé une bonne idée. La motivation était à son comble. Les jeunes ont tout donné. Les filles ont perdu et s’apprêtent à relever le défi lancé en cas de défaite: se baigner dans l’eau glaciale du lac au réveil.

—Au complet, même la tête! insistent les vainqueurs.

La monitrice a failli déclarer forfait en voyant le peu de coopération du mercure au matin. Deux, trois remarques de Patoche, le responsable du groupe des garçons, et une bonne dose d’orgueil l’ont empêchée de reculer. Elle doit donc non seulement avancer dans l’eau froide, mais convaincre une dizaine de fillettes frigorifiées de l’imiter.

—On se mouille bien la nuque, pour éviter le choc thermique!

Elle montre l’exemple.

Toutes s’exécutent, sauf Myriam, la plus pleurnicharde du lot. Zéphyr insiste jusqu’à ce que la campeuse obtempère. Elle lui tiendra la main pour entrer dans l’eau, pour l’empêcher de se désister.

—À go, on court et on plonge! Un… deux…

Vingt-neuf août, après-midi École secondaire Jeanne-Mance

Sur le toit de l’école Jeanne-Mance, monsieur Beauséjour s’est ouvert une bouteille de mousseux. C’est un Codorniu récent, trouvé dans le cellier du Verre Bouteille, sur l’avenue du Mont-Royal. Il y avait sans doute mieux à la SAQ, mais cette dernière a été mi-dévalisée, mi-saccagée il y a plusieurs semaines. C’est plus loin, aussi.

Il trinque pour souligner la fin de son manuscrit. Son encyclopédie expliquant l’ancien monde aux générations futures compte cinq cents entrées. Depuis trois mois, toute sa vie tourne autour de l’écriture. Il se procure sa nourriture dans les machines distributrices, à la cafétéria de l’école et dans les restaurants des environs. Il se contente de peu: une boîte de Chef Boyardee froide au dîner, un peu de couscous préparé sur les énormes cuisinières au gaz en soirée. Et du champagne pour les grandes occasions.

En écrivant la dernière ligne, il a bien failli aller chercher Astride pour qu’elle fête avec lui. Il a eu peur de la brusquer. Peur de lui faire peur en lui offrant son amitié.

Depuis qu’il l’a découverte dans sa bibliothèque, il y va tous les jeudis, pour échanger des livres qu’il se force à lire pour avoir le prétexte d’y retourner la semaine suivante. Elle est comme le renard du Petit Prince de Saint-Exupéry: un être farouche à apprivoiser à heures fixes. Le vieux professeur aime ce contact humain hebdomadaire et admire les capacités d’adaptation de l’adolescente. Entre les légumes qu’elle fait pousser et les recettes qu’elle trouve dans la section cuisine de sa bibliothèque, elle ne risque pas de mourir du scorbut!

—Moi non plus! clame-t-il en ouvrant une boîte de poires en conserve, sans même jeter un coup d’œil à la date de péremption.

Il est convaincu qu’avec ses presque soixante-dix ans, en plein monde post-apocalyptique, il périmera avant les conserves. Il alterne entre fruits et champagne, en savourant les deux à la sauce fierté.

Il a écrit un livre, ce n’est pas rien.

Ce n’est qu’une heure plus tard que le cafard le rattrape.

Écrire sans être lu, à quoi bon?

Il verse alors le restant de la bouteille sur le parterre de fleurs tout en bas, et rentre se coucher sur le lit de matelas de gymnase qu’il a installé dans ce bureau à la porte duquel aucun élève ne frappera plus jamais.

—Bonne nuit, monde qui se meurt! lance-t-il bien fort aux murs de l’école, avant de s’endormir d’un sommeil lourd.

Extrait de Toute l’humanité expliquée

Chapitre CCVIII: La solitude

Crainte par certains, embrassée par d’autres, la solitude est une grande occasion de se retrouver, de s’écouter, de se découvrir. Le tourbillon de bruit et de conversations qui vient avec la vie en société peut être étourdissant. La solitude devient-elle alors un mal nécessaire, ou un paradis souhaité? Tout dépend de la personnalité de chacun.

Chose certaine, elle est toujours plus facile à vivre lorsqu’elle a été choisie plutôt qu’imposée.

Camp de vacances, Laurentides Heure H

Les fillettes et leur monitrice sont sous l’eau lorsque l’onde de choc causée par un lointain accident neutronique atteint le lac. Une vague se forme. Océanique. Les corps sont soulevés, renversés, ballottés. L’air s’échappe des poumons, l’eau entre par les nez. Ces poissons sans branchies sont finalement rejetés sur la rive, comme autant de détritus dont les profondeurs n’auraient pas voulu.

Zéphyr regarde autour d’elle, paniquée. Ses jeunes charges sont là. Elles toussent, crachent, se relèvent. Deux d’entre elles ne bougent plus. Elle devra choisir sur laquelle exercer les vagues notions de secourisme reçues après son embauche, en guise de formation. Choisir laquelle ne pas secourir.

Elle n’a pas l’âge de voter.

Vingt-neuf août, soir Station-service Petro-Canada

Kiara a faim.

Elle a bien une pomme et un sandwich dans son sac à dos, mais elle rêve d’autres choses.

Elle emprunte la première sortie qu’elle rencontre, pour se ravitailler. Elle boude le McDonald’s, dont la nourriture surgelée est probablement périmée, et lui préfère le dépanneur du Petro-Canada.

La grande vitrine a éclaté, la laissant facilement entrer. Elle évite de s’approcher de la caisse.

Qui dit caisse dit employé.

L’heure matinale de l’onde de choc n’aura pas empêché celui-ci d’être à son poste. C’est le problème des commerces ouverts 24 h.

Les étagères ont été projetées les unes sur les autres. Leur contenu s’étale sur le plancher. Kiara traîne les pieds dans les sacs de chips juste pour entendre le bruit que cela produit, comme elle aime le faire dans les feuilles mortes sur les trottoirs du Mile End, à l’automne. Elle a soudainement la nostalgie de son quartier. Pour un peu plus, elle enfourcherait son vélo pour y arriver plus vite.

«Je serai bientôt à la maison, ce n’est qu’une question de temps, se rassure-t-elle. J’y retrouverai mes parents…»

Elle y croit, ou plutôt refuse de ne pas y croire. Elle justifie le fait qu’ils ne sont pas venus la chercher, les imagine pris dans les décombres, survivant d’eau de pluie et de rongeurs qui passent.

Elle les sauvera.

Son regard balaie les sacs de chips aux saveurs variées dispersés sur le sol. Le monde est rempli de nourriture, il suffit de se pencher.

«Il n’y a que ceux qui restent sur place qui finissent par en manquer!»

Comme toutes celles qu’elle a laissées derrière.

Sur le mur du fond, les vitres des réfrigérateurs ont tenu le coup. Des boissons de toutes sortes s’offrent à elle, alignées comme des soldats. À la température ambiante, mais pas encore périmées. Kiara ouvre une porte, empoigne un carton de jus de pomme, qu’elle boit au goulot. Ça donne soif, le vélo.

Elle prend une bouteille de bière. Elle revoit ses parents en ouvrir une, toujours avec satisfaction, pour fêter ou se récompenser d’une dure journée. Elle admire l’étiquette. Elle lui est familière. Oui, c’est celle qu’il y avait d’habitude à la maison.

Elle pose la main droite sur le bouchon, serre et tourne. Les dents métalliques s’enfoncent dans le gras de son pouce. Elle insiste, tourne plus fort. Sa peau se décore d’un sillon rouge et douloureux, mais la capsule ne cède pas.

Fâchée de cet échec, Kiara projette de toutes ses forces la bouteille au sol. Elle éclate dans un fracas de verre et couvre de mousse le plancher encombré.

Le bruit est satisfaisant.

Un «cling» aigu de vitre cassée.

Elle se tourne à nouveau vers les réfrigérateurs et saisit plutôt une canette. Cette fois-ci, la languette d’aluminium ne lui résiste pas. Elle boit une grande gorgée, s’étouffe sur l’amertume du liquide et le crache au loin. Les larmes lui montent aux yeux. Le fruit interdit ne lui procure pas le plaisir espéré.

—Fuck you, la bière, murmure-t-elle.

Elle regarde le dégât sur le sol. Prise d’une énergie jubilatoire, elle attrape une deuxième bouteille de vitre, la lance par terre, puis recommence, encore et encore, en rigolant de tout ce vacarme et de toute cette mousse. Elle devient superhéroïne au pouvoir de briser le verre. L’onde de choc n’est plus la seule à créer le chaos.

Au bout d’une dizaine de minutes, la nouveauté du jeu s’atténue. Il ne reste plus qu’une odeur âcre et un peu d’écume blanche sur le plancher.

Peut-être un soupçon de remords.

Kiara empoigne un sac de chips, une barre de chocolat, trois Pepperettes sous vide, et sort rejoindre son vélo, le carton de jus de pomme à la main.

Elle dormira en boule, à la belle étoile, lovée contre la roue arrière de son véhicule.

Camp de vacances, Laurentides Heure H plus cinq minutes

Des décisions se sont imposées. En sauver une plutôt qu’une autre. Ne pas traîner pour éviter l’hypothermie à celles qui restent.

Les lèvres sont mauves, les dents claquent.

Zéphyr prend sa troupe en main. Les filles sont sous le choc, il faut faire vite. Dès que l’une d’entre elles se mettra à pleurer, l’effet domino emportera les autres. Elle devrait aller chercher leur professeure, qui saura mieux y faire qu’elle avec ses élèves. Ensuite, expliquer l’incident à son chef de camp, puis aux parents.

AUX PARENTS DE LA FILLE MORTE.

Pas tout de suite. D’abord, réchauffer les survivantes. Zéphyr donne l’ordre de se rhabiller et de courir jusqu’au dortoir.

Dans sa veste à capuchon trop grande, Kiara grelotte, le visage caché derrière ses longs cheveux frisés. Elle suit le mouvement.

Sa camarade de classe, laissée derrière, n’aura plus jamais froid.

Comme sa professeure, le chef de camp, et les garçons qui leur ont involontairement sauvé la vie en remportant une course en rabaska après un pari stupide.

Trente août, matinée Bibliothèque du Plateau-Mont-Royal

«Résistances», «ampérage», «volts», «turbines», «condensateur», les mots dansent dans la tête d’Astride, sans qu’elle puisse en saisir le moindre sens. Si les livres pour enfants n’étaient pas assez détaillés à son goût, ceux pour adultes sont si théoriques qu’ils ne lui sont d’aucun secours. Le cerveau pris entre deux eaux, son adolescence ne lui a jamais autant pesé. Elle y a passé la soirée, puis, découragée, s’est dit qu’elle comprendrait mieux à tête reposée le lendemain matin.

Il n’en est rien.

Assise au milieu de ses livres, Astride se sent trahie. Ils devaient être ses alliés, un puits de connaissance sans fin qui lui permettrait de surmonter les épreuves. Toutes les épreuves… sauf, il semblerait, celle de l’hiver québécois post-Hydro-Québec.

Elle s’empare d’un des nombreux recueils installés devant elle et s’imagine le lancer de toutes ses forces contre le mur. Ça ferait du bruit. Est-ce que ça ferait du bien? Sans doute, mais elle le remet tout de même sur la table et en frotte la couverture, comme pour y essuyer l’affront qu’elle ne lui a pas fait subir.

Elle se lève et regarde sa liste de tâches de la journée.

Se concentrer sur les tâches qu’elle peut accomplir. Elle mourra peut-être de froid cet hiver, mais elle survivra le prochain mois. Peut-être même celui d’après.

Elle sort par la salle culturelle, pour se rendre dans ses jardins et tenter d’oublier sa frustration, un pissenlit à la fois.

Vingt-neuf août, midi Autoroute 15

Kiara s’est arrêtée à l’ombre d’un dix-huit roues renversé. Le soleil lui chauffait la nuque, et la faim la tenaillait. Elle prend une pause, entourée des emballages vides de ses victuailles volées la veille, et relit son manga.

En montant vers le camp, ses parents et elle ont fait un détour par la librairie Monet, pour lui acheter un livre.

«Comme ça, tu ne t’ennuieras pas durant les temps libres», lui avait expliqué sa mère.

Kiara n’est pas du genre à s’ennuyer, mais les adultes réprouvent parfois ce qu’elle choisit de faire pour s’occuper. Peu importe, on ne crache pas sur un livre offert.

Elle avait déjà commencé la série My Hero Academia, grâce à des exemplaires refilés en douce par Maéva, sa meilleure amie, qui les «empruntait» elle-même à son frère.

L’histoire se situe dans un Japon fictif, dans lequel la majorité des gens ont un superpouvoir. Des jeunes y passent des examens sévères et sont acceptés dans une école qui les transformera en grands sauveurs. On y trouve de l’action, des méchants inimaginables, et des élèves prêts à tout pour réaliser leurs rêves ou pour que les adultes soient fiers d’eux. Souvent pour les deux à la fois.

Ses personnages favoris sont Kacchan et Ochaco.

Le premier est un garçon capable de faire exploser sa sueur. Son véritable prénom est Katsuki, mais la jeune fille préfère le surnom donné par le héros. Kat-tchan… des sons qui percutent, qui lui vont mieux. Le héros a une crinière en épis et une perpétuelle expression fâchée sur le visage. Pour un oui, pour un nom, il pique une colère. Comme l’eau salée qui sort des pores de sa peau, il explose.

Ochaco, pour sa part, est une des premières filles que l’on rencontre dans la série. Elle a le pouvoir de faire léviter tout ce qu’elle touche, au prix de terribles nausées. Elle a les joues roses, les cheveux lisses toujours impeccablement tournés vers l’intérieur. Elle est gentille, discrète, travaillante, attentive. Tout ce que Kiara n’est pas.

Ce jour-là, à la librairie Monet, elle a pris le quatrième tome. C’est la vingtième fois qu’elle le dévore depuis l’achat. La jeune fille ne s’en lasse pas. Elle le préfère mille fois aux vieilles bandes dessinées qu’amenait parfois Zéphyr, pour que l’heure de la sieste se passe bien, pour pouvoir s’absenter une heure sans craindre la catastrophe.

Camp de vacances, Laurentides Heure H plus huit jours

Le camp aurait dû être terminé. Les filles n’ont plus de vêtements propres dans leurs valises. L’autobus n’est pas venu.

Elles sont seules.

Elles ont pleuré leur professeure, plus encore que leurs camarades de classe. Elles s’inquiètent pour leurs parents. Elles n’ont eu de nouvelles de personne depuis que l’onde de choc est passée. Elles posent des questions à Zéphyr, qui offre peu de réponses. En vérité, elle n’en a aucune. Elle n’a que des activités à offrir: tir à l’arc, hébertisme, brico-nature, pédalo.

La monitrice maintient l’horaire comme si tout était normal, comme si la fin du monde n’avait pas eu lieu. Les campeuses posent moins de questions lorsqu’elles sont occupées. Elles pleurent moins, aussi. Sauf Myriam, qui est intarissable.

Il n’y a que pour la sieste que Sirabelle les laisse seules. Il est des tâches auxquelles on ne peut faire participer des enfants de onze ans.

Trente août, après-midi Autoroute des Laurentides

Le vélo vert roule sur l’asphalte gris. Les pieds de Kiara pédalent, toujours en rythme. Elle a vu de nouveaux panneaux indiquant le nombre de kilomètres restant jusqu’à Montréal. Le chiffre descend, c’est encourageant. Le comble aurait été d’être partie dans la mauvaise direction.

Elle vient tout juste de passer le mont Gabriel quand le ciel se voile. Un énorme nuage noir assombrit le soleil d’après-midi. Le vent se lève, la température chute. Un regret de ne pas avoir apporté une tente pour s’abriter lui effleure l’esprit, aussitôt chassé par sa nouvelle réalité: tous les immeubles lui appartiennent. Des tentes de béton prêtes à l’emploi, sans assemblage requis.

Elle force l’allure pour échapper à la pluie imminente. Lorsqu’elle voit les premières bâtisses de Saint-Sauveur se profiler à l’horizon, elle n’attend même pas une sortie et pique à travers champs. L’enseigne d’un IGA, bien visible malgré son néon éteint, lui fait mille promesses d’abondance et d’abri. Elle jette son vélo dans le stationnement et court se réfugier à l’intérieur par un mur effondré, sur le côté.

Les comptoirs des viandes, poissons et légumes sont en piètre état, mais Kiara s’installe plus loin, dans l’allée des céréales. Il y a longtemps qu’elle n’a pas mangé des Sugar Crisp, sa sorte préférée. Au camp, il n’y avait que des Rice Krispies et des Frosted Flakes. Sans lait, tous les matins, pendant trois mois.

Dehors, la pluie se met à tomber, drue, assourdissante dans ce monde de silence. La jeune fille sort sa lampe de poche de son sac, l’allume, et fait tourbillonner le faisceau sur le rideau de pluie.

Zéphyr ne voulait pas que les campeuses jouent avec les lampes de poche, pour ne pas gaspiller les piles. Pourtant, c’est un jouet irrésistible! Kiara met la sienne en mode clignotant, la pose par terre, et danse au son de la pluie. Elle s’imagine dans une discothèque. De grandes cousines lui ont expliqué: les lumières, la musique, l’étourdissement des sens, tout ce qu’elle aurait pu découvrir, plus tard. Elle se demande s’il existe une seule discothèque encore ouverte sur terre. Chose certaine, s’il en reste une, personne ne pourra l’empêcher d’y entrer.

Kiara danse longtemps.

Camp de vacances, Laurentides Heure H plus vingt jours

«Ne vous en faites pas.»

«Tout ira bien.»

«Quelqu’un viendra.»

S’il y avait de l’aide à avoir, elle serait déjà arrivée. Zéphyr elle-même ne croit plus ses propres mensonges. Elle soupçonne plusieurs de ses campeuses de ne plus y croire non plus, même si les pleurs se font plus rares. Elle les empêche de sombrer, leur donne un semblant de normalité.

Aujourd’hui sera jour de toilette. Savon, shampoing, coiffure. Certaines n’ont pas vu une brosse depuis des semaines. Devant l’ampleur du désastre capillaire, elle offre une option ciseaux. Elle taille les pointes de l’une, la frange de l’autre.

Kiara lui arrache les ciseaux des mains et attaque elle-même le nid qu’est devenue sa tignasse noire. Elle coupe, sans miroir, en défiant sa monitrice du regard.

«Ose seulement tenter de m’arrêter», semblent dire ses yeux sombres.

Trente août, après-midi Saint-Sauveur

Deux hommes s’approchent du IGA. Ils ont chacun le même parapluie, marqué du logo de l’hôtel d’à côté. Le premier est dans la trentaine, barbu, vêtu d’un jeans et d’un manteau de pluie. Le second a le double de son âge, rasé de près malgré la fin du monde, les cheveux gris en bataille sous une calvitie avancée.

Ils regardent une fillette danser.

Ils clignent des yeux, hébétés.

Elle est le premier être humain qu’ils voient depuis qu’ils se sont trouvés l’un l’autre, deux semaines après le cataclysme. Les survivants sont plus épars en région.

—Je t’avais dit que ça ne pouvait pas être un hasard. La lumière était trop régulière pour que ça soit des éclairs, lance le trentenaire à son aîné.

Ce dernier ne répond pas, il a les yeux fixés sur la danseuse.

Le barbu s’avance sous le toit, ferme son parapluie. Le bruit de la pluie est tel que Kiara ne l’entend pas venir. Elle sursaute lorsqu’il s’adresse à elle.

—Salut! Tu as survécu, toi aussi?

La jeune fille met quelques secondes avant de répliquer, le temps que les battements de son cœur reviennent à la normale. Elle est plus surprise qu’elle ne s’y attendait en découvrant qu’il y a bel et bien d’autres survivants.

Pourtant, Kiara ne doutait pas qu’il puisse y en avoir, puisque ses parents font sûrement partie du lot. Ils ne sont pas venus la chercher parce qu’ils se sont cogné la tête lors du passage de l’onde de choc et qu’ils ont tous les deux perdu la mémoire. Ils se souviendront de tout en la voyant.

—J’étais dans le Nord. En classe verte.

L’homme et la jeune fille se regardent sans rien dire un instant. Le premier pense à ses propres enfants. Refoule des larmes. Il n’ose imaginer ce que cette petite a vu, vécu, ressenti depuis trois mois. Seule dans le Nord, ou du moins, le croit-il.

Il lance finalement:

—On s’est installés dans l’hôtel, juste en face. On a vu de la lumière…

Le commentaire ramène Kiara à sa lampe de poche, toujours en mode intermittent. Elle la ramasse et passe à l’éclairage normal. Elle balaie son interlocuteur du faisceau, puis éclaire le second, qui sort enfin de la pluie, les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes, comme s’il venait de voir un miracle qu’il n’attendait plus.

Son compagnon l’interpelle en rigolant:

—Ben voyons, Jacques, t’es plus jasant, d’habitude! C’est juste une petite fille, elle ne te mordra pas!

Il se tourne vers Kiara, les yeux rieurs.

—Hein, que tu ne le mordras pas?

La jeune survivante sourit. Elle aime bien les adultes qui font des blagues. Ça change de ceux qui donnent des ordres, ou pire, de ceux qui ignorent les enfants comme s’ils n’existaient pas en ne s’adressant qu’à leurs parents.

Loin de l’ignorer, le prénommé Jacques lui porte une attention qui la met mal à l’aise. Son regard est trop insistant. Ses pas vers elle, trop résolus.

—Viens ici, ma belle.

En entendant ces mots, Kiara se sent tout sauf jolie.

Elle recule jusqu’à s’acculer aux étagères de boîtes de céréales, comme si les mascottes souriantes pouvaient la protéger des intentions de l’homme.

Le jeune barbu cligne des yeux. La scène rencontre un parcours d’obstacles en cheminant dans son esprit. L’incrédulité du «je dois mal interpréter», le bénéfice du doute sous forme de «ça doit être une blague». Puis, tranquillement, il comprend que celui avec qui il a partagé tant de repas depuis le début de l’été, son compagnon d’infortune, est un monstre.

—Ben voyons, qu’est-ce que tu fais?

Évidemment, ils avaient échangé des blagues de mauvais goût, en vidant les minibars de l’hôtel. Des blagues sur les femmes, sur les filles. Deux célibataires forcés dans un monde dévasté se permettant un peu de frivolité en fin de soirée. Mais tout cela n’était que des paroles en l’air… non?

Son compagnon ne remarque pas l’avertissement derrière la question ni la manifeste divergence d’opinions.

Il n’entend plus rien.

—Je veux juste la prendre dans mes bras…

Il ne veut pas juste la prendre dans ses bras.

Le jeune barbu s’interpose, se place entre son ancien ami et la jeune fille aux yeux ronds comme des billes. L’autre pousse le bras qui lui barre la route.

—Ça fait trois mois que je n’ai pas vu une femme, je ne vais pas laisser passer l’occasion!

—Mais ce n’est pas une femme, c’est une petite fille!…

Il se secoue la tête, réalise que sa dernière remarque n’a fait qu’effleurer une première couche d’abomination.

—Et puis même si C’en était une, ce ne serait pas une raison pour… Tu ne vas tout de même pas…?

L’autre va.

Il saisit le poignet de Kiara. La jeune fille est incapable de bouger, incapable de crier.

Seulement capable d’implorer du regard.

Un déclic primal se fait chez le trentenaire. Les intentions de son compagnon ne peuvent plus être niées, justifiées, ni ignorées. Il se rue sur lui, façon joueur de football. L’autre se débat, les coups pleuvent de part et d’autre.

Instinct de survie: la jeune fille se sauve.

Elle déguerpit de l’épicerie, saute sur son vélo. Elle ne se rappelle même pas avoir attrapé son sac à dos. Il est là, pourtant, sur ses épaules, alors qu’elle rejoint l’autoroute et pédale à toute vitesse, son pneu avant creusant un sillon dans les flaques d’eau, la pluie insuffisante à laver les traces de l’expérience.

Trente août, après-midi Bibliothèque du Plateau-Mont-Royal

Armand Beauséjour est accueilli dans la bibliothèque par le tintement du carillon installé au-dessus de la porte. Pas une de ces sonnettes électroniques qui ne jouent qu’une unique note synthétique, mais bien un carillon de perron avec ses tiges de métal suspendues à des fils. Astride l’a déniché dans une des cours de la ruelle et l’a échangé contre un disque de chants d’oiseaux (cote 598.097c). Il a été attaché au plafond avec du gros ruban adhésif gris. Armand soupçonne que l’adolescente a par la suite coché la tâche «installer un système d’alarme» d’une de ses éternelles listes.

Chose certaine, c’est efficace. Chaque fois qu’il entre, Astride vient à sa rencontre. Du moins d’habitude. Cette fois-ci, il la trouve le nez plongé dans des livres, les doigts encore terreux de ses besognes du matin.

Au son du carillon, elle se lève, hésite à laisser sa table en désordre, réalise qu’il est trop tard pour ranger maintenant qu’un usager est présent, et se dirige plutôt vers le comptoir des prêts. Elle y attrape un roman, avant d’aller enfin à la rencontre d’Armand en se replaçant les cheveux, le dos bien droit.

—Bonjour, j’ai trouvé ce livre qui pourrait vous intéresser.

Elle lui tend Les cerfs-volants de Kaboul. Monsieur Beauséjour l’a déjà lu, mais le prend et le feuillette, comme s’il le voyait pour la première fois.

—Je le lirai avec grand plaisir.

Il lui sourit et remarque que ses épaules se relâchent un peu. Juste un peu.

—Je viens reporter celui-ci.

Il tend à son tour un roman, entamant ainsi leur rituel, sachant que les gestes répétés aideront Astride à retrouver un semblant de contrôle sur elle-même. Effectivement, tamponner la troisième de couverture lui rappelle qu’elle est la maîtresse des livres. «Et non l’inverse», pense-t-elle en jetant un coup d’œil vers les traités d’ingénierie, toujours empilés sur une table.

Monsieur Beauséjour a suivi son regard. Il plonge.

—Quelque chose avec quoi je pourrais aider, peut-être?

Les mains de la jeune fille se crispent, puis se relâchent. Le renard décide de faire confiance.

—Vous vous y connaissez en électricité?

Une moue.

—Pas du tout.

Déception des deux côtés.

L’adulte n’abandonne pas pour autant.

—Ça ne veut pas dire que je ne peux pas t’être utile. Qu’est-ce qui te tracasse?

Et soudain, Astride parle. Elle parle sans s’arrêter, débitant phrase après phrase d’un seul souffle, comme si le flot risquait de s’endiguer à la première respiration. Elle lui raconte le froid qui s’en vient, son échec pour trouver de l’information, son refus de brûler tous les livres de la bibliothèque pour se tenir au chaud. Sa tirade se termine dans un murmure:

—… et qu’est-ce que je ferai lorsqu’il ne m’en restera plus un seul?

Astride jette un regard du côté de l’étagère des nouveautés, vide depuis qu’elle a tout reclassé.

Le vieux professeur n’a eu ni enfants ni petits-enfants. Il n’a eu que des élèves. Il ne prend pas l’adolescente dans ses bras. Il comprend son angoisse et lui suggère des solutions. Ils réfléchissent tous les deux. Astride lui montre sa liste des sources d’énergie possibles. Monsieur Beauséjour en ajoute, en retire. Ils explorent ensemble chaque possibilité. Finalement, le professeur propose:

—J’ai peut-être une idée, mais en échange, tu devras faire quelque chose pour moi.

Astride lève les yeux vers lui, mi-intriguée, mi-inquiète.

—J’ai écrit un livre…

Extrait de Toute l’humanité expliquée

Chapitre CCCXLV: La publication

Certains auteurs ont simplement besoin d’écrire. Ils peuvent noircir des feuilles, puis les laisser prendre la poussière dans le fond d’un tiroir pour l’éternité. Pour les autres, l’envie d’avoir des lecteurs les envoie vers la publication, qui permet de mettre les écrits dans les mains de parfaits inconnus. Sans lecteur, un livre n’est, après tout, rien de plus qu’une suite de traits à l’encre noire sur du papier blanc.

Trente août, fin de journée Autoroute 15

Kiara pédale malgré la pluie, malgré le point qui lui mord le côté gauche, malgré l’eau qui lui ruisselle dans les yeux. D’ici quelques minutes à peine, un des deux hommes aura gagné la bagarre. Elle ne croit pas assez en sa bonne étoile pour rester voir lequel des deux ce sera.

Elle n’a pas une seconde à perdre avec les regrets de «ce qui aurait pu être». De ce jeune barbu aux yeux clairs qui aurait pu prendre soin d’elle comme un grand frère, un deuxième père. Elle n’en a pas besoin: le sien l’attend à Montréal. Ses parents y sont tenus en esclavage par une bande de survivants armés. Cannibales. Elle les libérera, et ils s’enfuiront. Ils vivront à la campagne, loin de tout le monde. Juste les trois.

Elle roule longtemps, jusqu’à l’épuisement.

Plusieurs dizaines de kilomètres plus loin, lorsqu’un viaduc s’offre en parapluie, elle s’écroule, traîne son vélo avec elle jusqu’au fossé et se cache derrière un pilier, les sens aux aguets.

Elle s’imagine tout ce qu’elle aurait pu accomplir avec le pouvoir de Kacchan. Elle aurait fait exploser la tête des deux visiteurs, puis leur hôtel, juste pour le plaisir. Elle a décidé de haïr le barbu aussi, par association. C’est plus simple.

Malgré tout, Kiara revoit la scène dès qu’elle ferme les yeux. Elle qui se rêve héroïque s’est retrouvée dans le rôle de la victime. Celle qui doit être sauvée, et que le lecteur a déjà oubliée deux pages plus loin.

Elle invoque le don de Kacchan, pour détruire le souvenir de l’événement. Rien à faire. Même ce superpouvoir-là lui est refusé.

Alors, pour ne plus y penser, elle sort son livre et fixe chaque case avec intensité.

Trente août, nuit École secondaire Jeanne-Mance

Monsieur Beauséjour est incapable de dormir. Il se tourne et se retourne sur sa pile de matelas sans trouver de position pour l’apaiser. Demain, quelqu’un lira l’encyclopédie qu’il rédige, jour après jour, depuis des mois. Il a peur d’être jugé, peur qu’il ne résulte rien de bon de tant de travail.

Il repense à tous les devoirs que ses élèves lui ont remis. Étaient-ils aussi nerveux que lui d’être lus? Notés? Sa propre lectrice n’a que quatorze ans, l’âge de ceux dont il évaluait les travaux.

C’est le monde à l’envers.

Pour se changer les idées, monsieur Beauséjour se concentre sur le projet d’électricité d’Astride. C’est vrai que la fin du monde ne les oblige pas à vivre comme au Moyen Âge. L’onde de choc a éliminé les gens, pas le progrès. Reste-t-il, sur terre, des ingénieurs capables de réparer un ordinateur, une voiture, une centrale hydro-électrique?

Le froid n’effraie pas le vieux professeur. Il peut bien vivre sous des piles de couvertures et ne s’en extirper que pour se ravitailler. Par contre, l’idée d’un tourne-disque le fait rêver. Il doit y en avoir dans le magasin Aux 33 tours, sur l’avenue du Mont-Royal. Il pourrait enfin entendre le dernier album d’Ingrid St-Pierre, qu’il n’a pas eu le temps d’acheter. Faire découvrir Depeche Mode à Astride, aussi. Il se demande ce qu’elle en penserait.

Mais surtout ce qu’elle pensera de son encyclopédie.

Armand Beauséjour s’endort, de la musique et des inquiétudes plein la tête.

Extrait de Toute l’humanité expliquée

Chapitre CCCXCVIII: La fierté

La fierté est un sentiment d’intense satisfaction ressentie lorsqu’on accomplit une tâche ou une épreuve qu’on s’est imposée. Plus la tâche semblait impossible, plus le sentiment sera fort. Il ne faut pas confondre la fierté et l’orgueil (chapitre CCCXCV).

Le premier est de trouver contentement à ses propres yeux, alors que le deuxième ne s’épanouit que dans le regard des autres.

Trente et un août, matin Viaduc de la sortie 23 pour Sainte-Thérèse

Le soleil brille ce matin. Kiara est en sous-vêtements. Elle a étendu son linge, détrempé de la veille, sur le parapet du viaduc qui surplombe l’autoroute des Laurentides. Elle a passé la première heure à scruter l’horizon de son perchoir, de crainte d’avoir été suivie, mais l’ennui a eu raison de sa peur. Pendant que la chaleur du soleil fait son œuvre, elle continue son manga.

Pour la vingtième fois, elle tourne la dernière page, qui promet un duel entre Ochaco et Kacchan, ses deux personnages préférés. Que va bien pouvoir faire la douce amie du héros contre l’agressif roi des explosions? Le suspense est terrible, mais le livre est terminé.

Et Montréal l’attend.

Sa fuite éperdue de la veille l’a rapprochée de son objectif. La forêt a cédé sa place à la banlieue. Des lampadaires bordent désormais l’autoroute.

Kiara enfile ses vêtements encore un peu humides et reprend la route.

Trente et un août Montréal, rue de Bordeaux

Astride s’arrête devant l’école secondaire Jeanne-Mance. Elle n’y est allée qu’une seule fois, lors de sa dernière année du primaire. Sa mère tenait à ce qu’elle y jette un coup d’œil, puisque c’était l’école du quartier. Ses parents lui répétaient sans cesse que le choix de l’établissement lui revenait, mais la jeune fille savait qu’il n’en était rien. Elle avait surpris une conversation entre eux, un soir.

«Pas question de l’envoyer au public», disaient-ils.

Astride avait adoré sa visite. Elle ne s’y était pas inscrite.

Aujourd’hui, devant l’énorme bâtisse en béton, elle ne peut s’empêcher de se demander si sa vie y aurait été différente. Y aurait-elle été moins invisible? Moins malheureuse?

Est-ce que la fin du monde aurait moins eu lieu?

La grandeur du bâtiment l’intimide. Armand lui a donné rendez-vous ici, sans préciser de porte, d’endroit particulier, ou de manière de l’avertir de son arrivée.

«À partir de là, le Canadian Tire n’est plus très loin», avait-il expliqué.

Il lui avait promis de l’y amener, en quête d’une génératrice.

Le temps de choisir une porte par laquelle tenter une approche, et son nom retentit. Astride regarde à gauche, à droite. Au troisième appel, elle trouve finalement le vieux professeur installé sur le toit.

—J’arrive! crie-t-il de son perchoir.

La jeune fille attend un ami ayant cinq fois son âge, pour aller chercher la génératrice qui l’empêchera de mourir de froid. Après des mois de survie, la situation ne l’étonne plus.

Nouvelle normalité.

Trente et un août Autoroute 15

Ça y est.

Pour la première fois, un panneau vert lui annonce une destination plus précise. Plutôt qu’un simple Montréal à distance chiffrée, il propose le centre-ville, et quelques rues précises. Parmi les noms, Kiara en reconnaît un. En souvenir, elle entend une conversation entre elle et son père. Un dimanche comme tant d’autres, une scène jouée plus d’une fois:

«Qu’est-ce qu’on fait, cet après-midi?»
«On va se promener sur Saint-Denis!»

Ce même nom sur le gigantesque panneau, une promesse de retour à la maison.

La maison.

Ses parents auront survécu, mais seront partis dans le Sud, sans elle. Ils l’auront abandonnée, comme ils le font, été après été, en l’envoyant au camp de vacances.

«Je n’ai pas envie d’y aller», expliquait-elle, pour se faire répondre: «Mais nous, on a besoin que tu y ailles…» La phrase avait beau continuer avec: «… parce que l’on doit travailler», Kiara entendait plutôt chaque fois: «… parce que tu es de trop». De trop l’été, de trop le midi, de trop après l’école jusqu’aux dix-huit heures permises, jusqu’à ce qu’elle reste seule avec la responsable du service de garde et son angoisse d’avoir été oubliée.

La jeune fille serre les poings, refuse de laisser ses craintes d’abandon entacher son espoir de les revoir.

Elle corrige son hypothèse: ils sont partis dans le Sud et ont déposé un mot sur la table, une adresse, pour qu’elle aille les retrouver. Elle les rejoindra en Floride à vélo, et ils s’installeront dans la maison secondaire de mamie.

Kiara pédale entre les empilements de voitures, oubliant même de ne pas regarder à l’intérieur, et emprunte la bretelle qui mène à l’autoroute Métropolitaine.

Camp de vacances, Laurentides Heure H plus vingt jours

C’est l’heure de se brosser les dents. Il y a bien longtemps que plus rien ne sort des robinets. Elles utilisent les réserves d’eau en bouteille, qu’il ne faut surtout pas gaspiller.

Il ne faut jamais rien gaspiller, avec Zéphyr. Elle a peur de manquer de tout.

Pourtant, dès qu’une des filles termine son tube de dentifrice, Zéphyr disparaît quelques instants et en rapporte un autre. Les tubes ne sont jamais neufs, mais jamais vides non plus. C’est pareil pour la nourriture. Ce n’est pas toujours varié, pas toujours à leur goût, mais elles ne manquent de rien.

La veille, Kiara a surpris une discussion entre Chloé et Monica. Les deux campeuses parlaient du futur, disaient qu’elles en viendraient éventuellement à mourir de faim, et qu’elles devraient manger une des filles du groupe. Chloé avait vu ça dans un film. Monica a proposé de commencer par Myriam, puisqu’elle ne fait que pleurer de toute manière. Kiara leur a hurlé de se taire.

Elle croise son reflet dans le miroir. Ses cheveux courts partent dans tous les sens. Avec satisfaction, elle se dit qu’elle ressemble à Kacchan. Elle se demande si elle ne devrait pas préférer ressembler à Ochaco.

Trente et un août Quartier Rosemont

Les bouchons de voitures renversées ont fait dévier Kiara vers l’est. Elle roule sur la rue Chambord, lorsqu’elle entend des cris. Pas des cris de peur. Des cris de défis à relever, de camaraderie, de «même pas game».

Elle descend de son vélo, foule le gazon du parc Père-Marquette en tenant sa monture par le guidon. Un peu plus loin, des jeunes ont envahi le skatepark. Ils ont des vélos eux aussi, des motos et quelques planches à roulettes. Les garçons sont torse nu, les filles maquillées à outrance. Ils ont quinze, dix-sept, vingt ans, et portent tous un foulard bleu, chacun à sa manière.

Comme une mite attirée par une ampoule, Kiara s’approche. l’un d’eux fait des acrobaties avec un lourd vélo BIXI. Ses amis l’encouragent, prennent des paris sur sa prochaine chute.

Une fille lève l’index dans la direction de Kiara. Assis sur une table de pique-nique, un garçon se retourne et lui fait signe de s’approcher. Il porte trois chevalières à la main gauche.

Sans réfléchir, Kiara avance jusqu’à lui. Il pointe un empilement de planches à roulettes, à côté de la table. Elles sont neuves, luisantes de vernis. Il lui demande:

—Sais-tu faire du skate?

La jeune fille n’a jamais essayé, mais répond d’un hochement de tête, qui semble dire: «Évidemment, comme tout le monde.»

—Prends-en un, c’est gratis!

Il prononce le «s», l’étirant plus que nécessaire. Il rit, même si rien n’est drôle.

Derrière lui, son ami manque son saut et glisse sur le béton. Le garçon aux chevalières se retourne, le voit et pouffe de plus belle. Les autres aussi.

Kiara se sent basculer. Elle s’imagine rester là tout l’après-midi, à traîner avec eux. Puis des bribes de conversation viennent à son oreille.

—C’est qui?

Une réponse:

—Bof, juste une petite fille.

Kiara se rappelle soudain la raison de son voyage. Elle balbutie un:

—Je dois y aller.

Puis elle tourne les talons et enfourche son vélo. Le garçon aux chevalières proteste:

—Come on, reste!

Kiara lui envoie un majeur levé bien haut et a la satisfaction de l’entendre rire de nouveau. Elle a gagné quelque chose. Une forme de respect, peut-être.

La jeune fille emprunte le boulevard Rosemont vers l’ouest.

Trente et un août Viaduc de la rue Rachel

Astride et monsieur Beauséjour marchent en silence. C’est une conversation qui leur va bien.

À l’approche du viaduc de la voie ferrée, celui qui sépare le Plateau-Mont-Royal du quartier Rosemont, ils ralentissent le pas. Aucun des deux ne s’est aventuré aussi loin depuis la catastrophe. Leur ermitage respectif a transformé les distances.

Les quartiers se font pays, les rails se font frontières.

Terra incognita.

Le vent leur apporte d’improbables murmures de conversation.

Astride s’arrête. Recule même d’un pas.

Terrée dans sa bibliothèque, elle a été témoin d’une escarmouche entre deux gangs qui convoitaient le contenu d’un Jean Coutu. Ils avaient des fusils. La pluie avait mis des jours à faire disparaître le sang sur l’asphalte.

D’un regard, Armand l’encourage à avancer, façon brigade antiterrorisme. Ils s’accroupissent, se cachent derrière le parapet du viaduc. Le vieil homme est excité. Sa curiosité est plus forte que sa peur.

Une fois arrivés au sommet, ils sortent la tête pour mieux voir.

Le Canadian Tire est une ruche, une cité. Les survivants se comptent par dizaines. Ils s’affairent autour de tentes montées à même le stationnement. Ils transportent des aliments, accrochent des vêtements mouillés sur des cordes à linge, parlent, rient. Des enfants courent entre leurs jambes.

Armand repère les deux amoureux qu’il a souvent vus du toit de l’école Jeanne-Mance. Ils sont chacun de leur côté. La jeune fille prend la main d’un autre. Leur idylle n’aura pas survécu à la fin de leur isolement, à la multiplication des choix.

Plus loin, il remarque un bébé accroché au sein de sa mère. Il a moins de trois mois.

L’humanité continue.

Armand en a les larmes aux yeux.

Astride, elle, est paralysée. Tant d’adultes qui pourraient prendre les décisions à sa place. Redevenir une enfant qui n’a d’autre responsabilité que de réussir son bricolage à paillettes.

Contrainte ou délivrance? Peut-être un peu des deux.

Elle vient tout juste de s’inventer une vie. Une vie rude, mais bien à elle. Elle n’est pas prête à la laisser derrière.

Sans même s’en rendre compte, sa main a rencontré celle de monsieur Beauséjour. Il la serre, pour lui donner du courage, pour partager le choc, diviser son impact en deux.

Après un long moment, Armand ouvre la bouche.

«Il va me proposer de nous joindre à eux», craint Astride.

Il dit plutôt:

—C’est bon de savoir que c’est une option.

Une profonde expiration s’échappe des lèvres de la jeune fille. Une option, sans plus. Rien ne l’oblige à intégrer ce groupe d’humains, cette société en construction.

Le professeur la tire par le bras vers le chemin du retour.

—Viens, on trouvera autre chose pour le chauffage.

Ils marchent ensemble vers le Plateau, vers l’école, vers la bibliothèque. Ils énumèrent des plans B en route. Des options.

D’autres options.

Premier septembre Montréal

Kiara s’est perdue. Plus d’une fois. Elle est partie dans la mauvaise direction, a galéré pour traverser la voie ferrée, s’est orientée par le mont Royal, puis par le mât du Stade olympique aperçu au loin. Elle a finalement abouti sur la rue Saint-Denis. De là, en reconnaissant la fruiterie Muscat, elle a retrouvé sa rue.

Puis sa maison, encore debout.

Kiara est devant la porte, le cœur battant la chamade. Arrivée, après deux cents kilomètres de route.

La serrure est verrouillée. C’est bête, elle n’y a même pas pensé.

Elle reste indécise quelques instants devant cet ultime obstacle. Sa première idée est que la voisine a un double. Elle le sait, elle a souvent cogné chez elle au retour de l’école, lorsqu’elle avait oublié son propre trousseau à la maison.

Sa deuxième est que la voisine est sans doute morte.

La réalité la frappe plus durement en ville. Tant qu’elle était loin, Kiara pouvait s’imaginer vivre un grand jeu. Une de ces activités thématiques dont les camps de vacances raffolent: la journée à l’envers, la fête des pirates, faire semblant que c’est la fin du monde.

Ici, dans les rues familières et pourtant si différentes, dévastées, désertes, la vérité est plus difficile à nier.

Soudain, sur le trottoir de son ancienne vie, elle perd l’envie d’entrer chez elle.

Elle pourrait tourner les talons. Se justifier: «La porte était verrouillée.» S’imaginer à jamais mille destins pour ses parents. Survivant sans elle, sans être venus la chercher.

Qu’est-ce qui serait pire?

Elle ramasse une pierre dans le parterre de fleurs et la jette contre la fenêtre du salon.

Le pire serait de ne pas savoir.

Premier septembre Montréal, rue Marie-Anne

Sur le chemin du retour, monsieur Beauséjour invite Astride à entrer dans la quincaillerie BMR, discrètement installée au coin des rues Marie-Anne et Parthenais. En fouillant à travers les étagères embourbées, ils trouvent deux chaufferettes électriques, mais pas de génératrice. Ils s’en doutaient.

Peu importe, ils ont eu une nouvelle idée en marchant. Armand a demandé à Astride de ressortir sa liste de sources d’énergie. Il n’a pas du tout été surpris de voir qu’elle l’avait sur elle, soigneusement rangée au fond de sa poche. Elle l’a dépliée en lui rappelant qu’aucun d’eux ne s’y connaît en électricité. Ils se sont concentrés sur ce problème, plus facile à ruminer que la découverte d’une nouvelle civilisation au Canadian Tire.

Astride a pointé une des propositions, interrogative.

—Est-ce que tu crois qu’il y en aurait dans le quartier?

Armand avait caressé ses joues mal rasées. Ses yeux s’étaient illuminés.

—Oui, sûrement. Au moins un habitant aura tenté le coup!

Dans la quincaillerie, en plus des chaufferettes électriques, Astride et monsieur Beauséjour prennent chacun une paire de jumelles.

Premier septembre Montréal, Mile End

Kiara retire les tessons de vitre et entre par la fenêtre. À l’intérieur de la maison, pas un bruit. Les bibliothèques sont renversées, la télé brisée. Elle passe à la cuisine. Il n’y a pas de mot sur la table. Elle longe le corridor qui mène aux chambres. La porte de celle de ses parents est ouverte.

Juste à l’odeur, elle sait déjà ce qu’elle y découvrira. Impossible de s’arrêter si près du but.

Deux formes se devinent sous les draps.

Au matin du 12 mai, jour de l’onde de choc, Rebecca Côté et Lenzo Florès ont profité de l’absence de leur fille unique, partie en classe verte, pour faire la grasse matinée. Ils n’ont pas mis de réveil, se disant qu’au pire ils n’auraient qu’à travailler plus tard le soir, pour compenser.

Ils n’avaient personne à qui préparer un déjeuner, personne à déposer à l’école.

Ils pensaient pouvoir flâner.

Ils sont morts dans leur lit, le bras de l’un posé sur l’épaule de l’autre.

Les ravages de trois mois d’attente s’estompent dans l’esprit de Kiara. Elle nie le passage du temps et voit ses parents tels qu’elle les a quittés au printemps. Elle s’avance, se hisse sur le matelas, et se couche en boule à leurs pieds, comme elle le faisait jadis lorsqu’elle se réveillait trop tôt le dimanche matin et qu’elle voulait les rejoindre, sans les déranger. Si elle était discrète, ses parents ne se rendaient compte de rien, et elle pouvait profiter de leur présence en cachette.

Moments volés.

Lovée au pied du lit, Kiara veille ses parents morts. Elle reste immobile, des larmes coulant de ses yeux grands ouverts. Lentement, sans faire de bruit.

Camp de vacances, Laurentides Heure H plus 107 jours

Aujourd’hui aurait dû être la rentrée. Sirabelle aurait laissé derrière elle son nom de camp et ses salopettes de jean coupé, et aurait commencé son année au cégep Édouard-Montpetit, jeune étudiante inscrite en sciences sociales.

Elle aurait dû retrouver la maison familiale, ce cocon où le linge sale disparaît par magie, où un souper est déposé sur la table tous les soirs. Faire la fête avec des amis, se rêver une carrière.

Étudier, même.

Elle s’ennuie d’étudier.

À la place, elle est loin au fond du bois, toute seule à s’occuper de dix fillettes, sans équipe de soutien, avec des moyens limités. À la fois monitrice, mère et professeure. Coincée dans son job d’été.

Pour toujours.

Voilà trois mois qu’elle travaille du soir au matin, avec une pause d’une heure à la sieste pendant laquelle elle enterre des corps, pour que le terrain reste habitable.

Aujourd’hui, elle n’en peut plus. Elle craque.

Premier septembre École secondaire Jeanne-Mance

Debout sur le toit de l’école, côté ouest, monsieur Beauséjour regarde en direction du Canadian Tire avec des jumelles. Il ne voit rien, pas même une lueur qui témoignerait de la présence de tous ces survivants agglutinés. Il s’imagine des bruits, des rires. Une fête, peut-être.

Ça fait longtemps qu’il n’a pas assisté à une fête!

Soudain, il se met à rire. Il vient de prendre une décision. Non pas une de ces décisions sagement réfléchies, mais une de celles qui montent du cœur à l’esprit et qui semblent soudain la seule possibilité. Il se sent libéré.

Demain, il traversera le viaduc pour aller à leur rencontre.

Il se bricolera un drapeau blanc, comme dans les films de guerre, et marchera la tête haute, les mains tendues. Il n’offrira pas son aide comme professeur, non, cette époque de sa vie est révolue. Il a passé les derniers mois à décrire une civilisation disparue. Il désire désormais chroniquer le démarrage d’une nouvelle. Le titre en sera:

Journal d’un nouveau monde

Le projet l’enchante.

Il amènera un tourne-disque en cadeau à ce royaume déjà équipé de génératrices. Il pourrait aussi leur parler de leur idée, à Astride et à lui, histoire que la nouvelle société ne fasse pas les mêmes erreurs que la précédente.

Son seul regret sera de devoir marcher deux kilomètres de plus pour se rendre à la bibliothèque.

Extrait de Toute l’humanité expliquée

Chapitre CDXXIX: L’énergie

L’énergie est la force derrière tout mouvement, toute croissance, toute transformation. Avec l’accélération du progrès, les humains sont devenus de plus en plus gourmands, demandant des sources d’énergie toujours plus fortes et plus nombreuses. Un jour, ils les ont classés en deux catégories: les propres et les sales… Malgré ces étiquettes explicites, ils ne se sont jamais entièrement défaits de la deuxième sorte.

Deux septembre Montréal, Mile End

Le soleil du matin pénètre dans la maison de Kiara, éclairant le désordre d’une lumière chaude. La jeune fille s’est changée. Il y avait, dans ses tiroirs, des vêtements qu’elle n’avait pas vus depuis longtemps. Une paire de jean, un vieux t-shirt. Elle a troqué sa veste à capuchon contre une chemise de son père, qui lui traîne jusqu’aux genoux et dont elle a roulé les manches. Assise dans l’embrasure de la porte de sa maison, elle boit un jus en boîte en regardant la rue éventrée.

Sa quête est terminée.

Que faire, maintenant?

Elle ne s’imagine pas retourner au camp ni rester là. Elle repense aux jeunes du skatepark, au bonheur fugace de s’être sentie faire partie du groupe, le temps d’un rire. Mais elle a beau chercher au fond d’elle-même, elle ne trouve pas l’énergie nécessaire pour les convaincre de l’accepter parmi eux. Même l’envie de tout casser semble l’avoir abandonnée.

Elle est vide, dégonflée, désamorcée…

Alors elle attend, en sirotant son punch aux fruits tropicaux, qu’un désir quelconque se manifeste. Quelque chose qui soit digne d’intérêt, qui suffira à la faire bouger. Elle est prête à attendre indéfiniment. Jusqu’aux premières neiges s’il le faut.

Elle pense à Kacchan, à Ochaco, à ce qu’ils feraient dans sa situation.

Et soudain, le déclic.

Une chose importante.

Elle veut connaître la suite de l’histoire, savoir lequel des deux remportera le duel annoncé à la fin du volume quatre.

Elle se lève, laisse la porte grande ouverte, et descend la rue Henri-Julien en direction de la bibliothèque la plus proche.

Camp de vacances, Laurentides Heure H plus 107 jours

À force de pleurer, Myriam a vomi et les filles ne savent pas quoi faire, coincées entre leur ignorance de la procédure et l’interdiction de leur monitrice de quitter la tente avant son retour.

Kiara se fout des interdictions.

Elle sort et part à la recherche de Zéphyr. Ses recherches la mènent à la cafétéria, sur la plage, à la salle de bain. La jeune fille désire trouver sa monitrice, parce qu’elle a confiance en la capacité de cette dernière d’arranger les choses. Sirabelle est un guide, un roc, celle qui fait sans cesse apparaître de la nourriture, du linge de rechange, des tubes de dentifrice.

Kiara l’aperçoit enfin par la fenêtre du salon des moniteurs.

En position fœtale sur le divan, Sirabelle alias Zéphyr pleure. Ses épaules montent et descendent, secouées de hoquets. Son visage se crispe de cette même douleur qu’elle a tant de fois calmée chez ses campeuses.

Kiara contemple, par la fenêtre, la faillibilité de leur protectrice.

Le lendemain, elle ramassera quelques effets, enfourchera un des vélos de montagne du camp et partira pour Montréal.

Elle ne veut pas manger Myriam.

Deux septembre Bibliothèque du Plateau-Mont-Royal

Juchée dans le clocher de la grande bâtisse de pierre, Astride scrute les toits des alentours avec les jumelles trouvées à la quincaillerie et prises sans même laisser de livres en échange. Ces derniers sont trop précieux pour être sacrifiés au nom d’une conscience aux valeurs désuètes. La jeune fille l’a compris en voyant le Canadian Tire. Les reliques sont prêtes à servir, à bouger, à changer de mains. Elles n’appartiennent plus à personne, pas même au passé.

Elle balaie du regard une bâtisse plus à l’est, vers le Mile End, puis revient brusquement.

Ça y est!

Armée d’un crayon et d’un papier, elle prend ses repères pour retrouver le bon bâtiment à partir du sol.

Armand avait raison. Certaines maisons du quartier sont munies de panneaux solaires. Celle qu’elle a trouvée est un peu loin, mais la galerie d’art de la bibliothèque contient une impressionnante collection de rallonges électriques. En les passant par les ruelles, elles seront plus discrètes. Et une fois la neige tombée, elles deviendront invisibles dans les rues en ruine. Même les feuilles mortes, imminentes, feront l’affaire.

Un grand poids disparaît de ses épaules.

Elle a de la nourriture, un abri, et désormais de quoi se chauffer pour l’hiver. Monsieur Beauséjour l’a invitée à utiliser les cuisinières à gaz de l’école pour faire ses conserves. Ils ont vu des bonbonnes de rechange chez BMR.

Elle redescend au rez-de-chaussée, la tête prise par ses nouveaux projets, lorsqu’elle réalise qu’elle n’est pas seule dans la bibliothèque. Une fillette, plus jeune, est installée dans un des fauteuils du coin réservé aux ados. Ses cheveux sont en bataille; une chemise trop large lui flotte sur le dos. Deux yeux noirs dépassent du haut des pages d’un manga et la fixent avec une feinte indifférence.

Astride se dirige consciemment de l’autre côté du comptoir de prêts, pour bien indiquer son rôle, la raison de sa présence. Son autorité, aussi.

C’est SA bibliothèque.

Elle ramasse une pile de livres au hasard, et entreprend de les replacer sur les rayons.

Une heure passe, puis deux.

Kiara enchaîne les lectures, volume cinq…

Six…

Sept.

Finalement, la faim se fait sentir. Elle empile tous les tomes qui lui restent à lire, les prend dans ses bras, stabilisés sous son menton, se lève et se dirige vers la sortie en jetant de petits coups d’œil du côté d’Astride. Cette dernière ne se met pas dans son chemin, ne l’accuse de rien. Elle demande simplement, d’une voix claire:

—C’est pour emprunter?

Kiara se retourne et jauge la jeune bibliothécaire du regard. Celle-ci a repris sa place derrière le comptoir, montée sur une caisse pour paraître plus grande. Elle s’affaire avec un tampon, une feuille, un crayon, prête à procéder.

Kiara ne bouge pas, sa pile toujours en équilibre sous son menton, son cœur entre deux eaux.

Astride se tient bien droite, étonnamment calme. Dire qu’il y a trois mois à peine, elle se serait cachée jusqu’à ce que la fillette s’en aille, emportant les livres. Elle relève la tête d’un autre demi-pouce en pensant au chemin parcouru. Malgré tout, rien n’est joué. Il y a quelque chose dans le regard de la jeune lectrice, une dureté, une blessure qui laisse croire qu’elle serait parfaitement capable de partir en courant avec son butin. Rien ne l’en empêche… sauf la bienséance, l’habitude des règles non dites et la possibilité d’être accueillie à nouveau amicalement à la bibliothèque.

Un espoir de normalité, aussi, peut-être.

Astride sourit, soulève son tampon, attend. Kiara s’approche, dépose les livres sur le comptoir. Au moment de les inscrire dans sa liste, la bibliothécaire s’arrête, fronce les sourcils.

—Ils viennent de la section pour ados, il faut avoir quatorze ans pour les emprunter.

Un voile noir tombe sur le regard de la jeune fille aux cheveux courts. Ses yeux vont des livres à la sortie.

Astride désamorce la situation.

—Tu peux les consulter sur place, par exemple. Nous sommes ouverts de dix heures à dix-huit heures, tous les jours de la semaine, sauf les lundis.

Elle ignore si cette permission fait partie des règles habituelles. Elle n’a elle-même jamais tenté de lire un livre d’une section qui lui était interdite, attendant sagement d’avoir l’âge requis. Elle offre pourtant à Kiara ce compromis, un traité qui dirait:

«C’est moi qui décide des règles, mais elles sont justes.»

Kiara crâne en reculant, les livres sur le comptoir, les mains dans les poches.

—Ouais… On verra.

Elle hausse les épaules et tourne le dos.

En direction de la sortie, elle croise une étagère étiquetée «Nouveautés». Un seul livre y trône en roi. C’est un manuscrit rédigé à la machine à écrire, ouvert sur une entrée encyclopédique. Il y est question des bibliothèques.

Les yeux de Kiara parcourent le texte de haut en bas. Elle sourit.

Elle reviendra le lendemain, puis le jour suivant, puis tous les autres.

Extrait de Toute l’humanité expliquée

Chapitre D: Les bibliothèques

Les bibliothèques sont les pierres angulaires de la démocratisation des connaissances. Elles permettent à tous, gratuitement, de profiter du savoir et de l’imagination d’auteurs de partout. Lieu de prédilection des intellectuels, des rêveurs et des introvertis, il offre à tous un refuge contre le chaos du monde extérieur, et une échappatoire à ses cruautés.

Table of Contents

- Vingt-neuf août Quelque part sur la route 117

- Vingt-neuf août Bibliothèque du Plateau-Mont-Royal

- Vingt-neuf août, une heure plus tard Bretelle d’autoroute

- Camp de vacances, Laurentides Heure H moins cinq minutes

- Vingt-neuf août, après-midi École secondaire Jeanne-Mance

- Extrait de Toute l’humanité expliquée

- Camp de vacances, Laurentides Heure H

- Vingt-neuf août, soir Station-service Petro-Canada

- Camp de vacances, Laurentides Heure H plus cinq minutes

- Trente août, matinée Bibliothèque du Plateau-Mont-Royal

- Vingt-neuf août, midi Autoroute 15

- Camp de vacances, Laurentides Heure H plus huit jours

- Trente août, après-midi Autoroute des Laurentides

- Camp de vacances, Laurentides Heure H plus vingt jours

- Trente août, après-midi Saint-Sauveur

- Trente août, après-midi Bibliothèque du Plateau-Mont-Royal

- Extrait de Toute l’humanité expliquée

- Trente août, fin de journée Autoroute 15

- Trente août, nuit École secondaire Jeanne-Mance

- Extrait de Toute l’humanité expliquée

- Trente et un août, matin Viaduc de la sortie 23 pour Sainte-Thérèse

- Trente et un août Montréal, rue de Bordeaux

- Trente et un août Autoroute 15

- Camp de vacances, Laurentides Heure H plus vingt jours

- Trente et un août Quartier Rosemont
- Trente et un août Viaduc de la rue Rachel
- Premier septembre Montréal
- Premier septembre Montréal, rue Marie-Anne
- Premier septembre Montréal, Mile End

- Camp de vacances, Laurentides Heure H plus 107 jours

- Premier septembre École secondaire Jeanne-Mance

- Extrait de Toute l’humanité expliquée

- Deux septembre Montréal, Mile End

- Camp de vacances, Laurentides Heure H plus 107 jours

- Deux septembre Bibliothèque du Plateau-Mont-Royal

- Extrait de Toute l’humanité expliquée